在漫威宇宙中，蜘蛛侠彼得·帕克是备受喜爱的邻家英雄。当我们谈论“蜘蛛侠的爸爸”时，实际上指向两位深刻影响他命运的男人：生父理查德·帕克和抚养他长大的叔叔本·帕克。他们的故事，是理解蜘蛛侠核心精神的关键。
一、 生父：理查德·帕克的秘密遗产
理查德·帕克与妻子玛丽是美国中央情报局的特工。他们的工作充满危险，这直接导致了彼得在年幼时便失去双亲，由本叔叔和梅姨抚养。在后续漫画剧情中揭示，理查德夫妇的离世并非意外，而是与他们掌握的敏感情报有关。尽管相处时光短暂，但理查德留给彼得的不仅是生物学上的联系，更似乎遗传了聪慧的头脑与潜在的正义感。一些故事线暗示，理查德的工作甚至可能与奥斯本企业等蜘蛛侠未来敌人的早期项目有所牵连，为彼得的身世蒙上了一层神秘色彩。
二、 养父：本·帕克的永恒教诲
真正塑造了彼得·帕克人格的，是他的养父本·帕克。本叔叔是一位善良、正直的普通人，他给予彼得的是最质朴却无比强大的价值观：“能力越大，责任越大”。这句名言并非直接出自电影，但其精神内核贯穿了所有蜘蛛侠故事。当彼得因为一时的自私未能阻止一名罪犯，间接导致本叔叔遇害后，这句教诲成为了他永远的座右铭和英雄之路的起点。本·帕克代表了平凡中的伟大，他的爱和牺牲是蜘蛛侠英雄身份最坚实的情感基石。
三、 父亲形象的对比与统一
两位“父亲”从不同维度定义了蜘蛛侠：
- 理查德·帕克 关联着身世、秘密与未完成的使命。他代表了彼得英雄之旅中那些宏大的、命运性的部分。
- 本·帕克 则关联着选择、责任与日常的道德。他代表了彼得作为普通人所坚守的善良本质。
正是这种双重影响，使得蜘蛛侠既是一位需要应对宇宙级危机的超级英雄，也是一位会为房租发愁、努力平衡生活的普通人。他的挣扎与成长，很大程度上源于如何融合这两种遗产，并在其中找到自己的道路。
四、 其他“父亲般”的角色影响
在彼得的生活中，像《号角日报》主编J·乔纳·詹姆森（虽是批评者却也某种程度关注着他）、钢铁侠托尼·斯塔克（亦师亦友的指导者）等角色，也曾在某些阶段扮演了类似父亲或导师的角色。他们的复杂关系进一步丰富了蜘蛛侠世界中关于成长与引导的主题。
结语
因此，“蜘蛛侠的爸爸”从来不是单指一个人。它是一个关于遗传、养育、牺牲与责任的复合命题。理查德·帕克赋予了彼得生命与谜团，而本·帕克则赋予了他灵魂与方向。理解这两位父亲，就是理解蜘蛛侠为何在经历无数痛苦后，依然选择紧紧抓住那根蜘蛛丝，守护他所爱城市的根本原因。这份来自“父亲们”的遗产，让他成为了漫威世界中最具人性光辉的英雄之一。